...Четырехлетняя девочка бежит по полю и смеется, держа за руку мальчика - на вид он нисколько не старше. Дети; пробегают еще метров десять, девочка спотыкается, падает в траву. Мальчишка валится па нее и целует, целует, целует... Пленка обрывается, нещадно трещавший кинопроектор умолкает, сухощавый седой господин протирает глаза, пытаясь скрыть слезы. Он постарел и стал чересчур сентиментален - Луи Бардо любил дочь, а она была так несчастна!

Отец и мать сбивались со счета, не успевая за ее амурным списком - они передавали привет Вадиму, а его, оказывается, давно сменил Жак; место Боба уже занято Гюнтером. Три развода, четыре попытки самоубийства, внук, которого они не видели годами, - господину Бардо было от чего загрустить. Он часто пересматривал старую любительскую киноленту - в раннем детстве дочь уже походила на себя теперешнюю, ее судьба складывалась уже тогда, безоблачным июльским днем 1937 года. В то время Луи Бардо был еще не стар, его жена, Анн-Мари, в девичестве Мюсель, славилась красотой, принадлежавшие семье заводы приносили отличную прибыль; двумя днями раньше цыганка п ... Читать дальше »